Encontrámo-nos por acaso. Gosto de sol e ver pessoas. Sentei-me na esplanada de um café e fiquei a brincar com a colher envolta em pensamentos, fazendo gatafunhos na espuma que ficara presa na borda de dentro da chávena.

Atrás de mim uma voz conhecida. Levantei a cabeça.

– Xiiiiiii! Há quantos anos!

– Apareces pouco por aqui, disse ela.

Na verdade a cidade não me atrai muito. Só lá vou quando não encontro na vila o que quero.

Sentou-se à minha frente e ficámos à conversa. Perdemos a noção do tempo. O que nós recordámos. Parecíamos duas miúdas do liceu.

Falámos de quando um grupo de amigos, dos quais já não recordo o nome, fizeram um foguetão, com pólvora e um tubo de ensaio. Santa ingenuidade! Aquela geringonça apenas explodiu e deixou-os cheios de fumo. E não subiu como eles queriam.

Rimo-nos a “ bandeiras despregadas” quando uma de nós se lembrou do Skoda do professor Manuel Vieira, acabadinho de comprar, e para o arreliar os rapazes levaram o carrinho em peso para o lado de trás do ginásio. Quando deu por falta dele andava no corredor, de mãos nos bolsos a balbuciar: Ai o meu Skoda! Ai o meu Skoda!

E quando uma de nós colocou uma sardanisca debaixo do cinzeiro na secretária do professor, quando estes ainda fumavam nas aulas.

As recordações estenderam-se por algum tempo. Parecia que nos nasciam no pensamento, enquanto íamos falando.

Logo quando nos encontrámos vi que o gorro escondia uma cabeça sem cabelo, mas não toquei no assunto.

Foi ela que, num repente falou:

– Já viste que uso um gorro? Gostas da cor?

– Sim, gosto, disse sem grande vontade de continuar.

– Pois é. Há uns meses a tomar banho encontrei um pequeno nódulo no peito. Fui ao médico que desvalorizou, mas mandou-me fazer uma ecografia.

Disse-me disse que “ aquilo” não era bom. Precisava tratamento.

Em casa fui novamente ver a ecografia. Lá estava o nódulo. Encostei-me à parede. Tudo rodou à minha volta. O tecto e o telhado desabaram- me em cima. Um turbilhão de ideias formaram-se dentro da minha cabeça.

Aturdida fiquei calada. Não tinha nada para dizer.

Mas ela continuou:

– Sabes que o que mais custa é a picada da quimioterapia. Os vómitos. As dores de cabeça. Tudo à minha volta anda à roda. Há noites que não durmo. Sabes, o cancro não tem rosto. Aparece com “pezinhos de lã” e não avisa.

O que mais me custou foi quando na banheira caiu um caracol do meu cabelo. Um daqueles caracóis com que vocês gozavam chamando-me de caracoleta. Depois do primeiro os outros vieram atrás como empurrados por mão invisível. Colados à toalha com que limpei a cabeça, emaranhados num grande novelo. Sentei-me no banquinho e chorei com a cara encostada aos meus caracóis castanhos.

O Tiago e o Romeu perguntam muitas vezes se tenho dores. Eu vou dizendo que tudo se suporta.

O Tiago, o marido, no trabalho, vai andando sempre com o telemóvel por perto.

O Romeu, as notas na escola, vieram por aí abaixo, embora seja ainda muito novo e não tenha a perfeita consciência da doença da mãe, que vai andando com sorriso nos lábios. Sorriso amarelo, como se costuma dizer, mas mantém o sorriso.

Nem demos pelas horas a passar. Já as luzes da rua piscavam quando nos despedimos com um longo abraço. Quando nos voltaríamos a encontrar?

Cada uma seguiu o caminho rumo a casa. A família estaria à espera.

Entretanto pensei: Se fosse comigo não seria capaz de enfrentar um cancro e ainda sorrir.

Ontem recebi um telefonema. O telefone tocou e toda eu estremeci, num arrepio incontrolável. Era o Tiago.

Hoje fui ao funeral da minha amiga. Também não resistiu. Levei um pequeno ramo de rosas com um bilhete no meio bem encostado a um botão.

– Amiga! Eu nunca seria capaz de suportar o que suportaste. Até um dia!